翻译：势空龙kaiyun体育登录网页入口

校对：TranceTree

不雅看《筯疲力尽》，会让你雅雀无声中被这个元气心灵富饶、一肚子坏水的小混混所诱骗，他解放自在、纵容任气的行事格调，还有阿谁浅近、空泛、男东说念主婆般的好意思国女孩，像极了跑车上或是郊区超市中广泛出现的年青边幅，天然还有报纸上登载的那些搞不清动机为何的无脑年青罪人。

不雅众终末只会剩下一个可怕的疑心：这莫非是一个新的族群？他们在杂沓中长大，视杂沓为天经地义，满不在乎周遭的一切。

文青范的女主角爱用福克纳《野棕榈》里的精句「在追悼与虚无之间，我遴荐追悼」标明心迹，但也仅仅她在阿谁当下的立场，影片收尾说明她并非如斯。而男主角「我情愿遴荐虚无」反倒是狗马之劳。

《筯疲力尽》里的脚色简直都是些不肃肃、淡漠的说念德傻子。正如欧洲驳斥家路易•马可雷尔指出，他们的宇宙「极不说念德、异常浅近」。很可能因为在咱们好意思国东说念主生计中这么的东说念主随地可见，反倒见多不怪了。

但影片并非从一启动看起来就像后头似的步步惊心，这恰是《筯疲力尽》的可怕之处：不仅在昂扬东说念主心、抽丝剥蚕中的剧情递进中使不雅众与脚色开发了关系，况且也使他们越来越有诱骗力。

要是愚蠢地觉得可以依靠腹地的影评东说念主为你指破迷团，那你很可能已王人备诬蔑了《筯疲力尽》。先不说别的，他们是从哪儿得知这个片名指的是影片的「跳剪」？这与从片名《两手准备》（Two-Way Stretch）看出该片是宽银幕的一样乖张。

法文片名《À Bout de Souffle》的本意是断了气，是指男主角一直在逃遁直至终末断了气。不外，影评东说念主的误读如故致意了影片的快速、随心的格调，即跑跑跑的节律（译注：指跳剪）。影片的爵士配乐、笑剧技能异常完好地呈现了脚色的生计。

跳剪时期传递出脚色举动的节律和质感，剧中东说念主名义上饱食镇日，但却老是一桩接一桩的忙忙叨叨。电影看起来是在形容特立独行的东说念主，这种格调具有昭彰的「客不雅性」，是原原委委「筯疲力尽」般的年青，是全新的创造。

要是坚抓用叙事派的影评来解读这部影片，那么你从新到尾听到的即是「救——命——啊」。

异常部分的场景都是快嘴快舌地呈现，并无姿色化的包装，保有率真的质感。比如，影片中有一个很长的段落，就发生在贝尔蒙多宣称意思意思着的珍·茜宝的斗室间里，天然说话漫纷乱缘但却异常生计化。然后年青的戈达尔片刻退换场景，变为一个捕快正在尾随珍·茜宝密斯追捕贝尔蒙多。

由于方位退换得太突兀，不禁令东说念主怀疑导演的本意是否即是要弘扬这种顽劣感。贝尔蒙多身处险境，也机敏的觉察到了我方的疲倦……尽管老是龙马精神和落落难合，但他如故常常常流流露迷濛的特点和脆弱的幽默感。这个愤时嫉俗的外壳恰是他的保护神，好让他与无法联接的宇宙保抓隔断。

影片的男主角异常明晰他思要什么，但驳斥者囿于不够愤时嫉俗，因而无法发现这些脚色的一个共通点：他们根蒂不在乎。这恰是影片要筹议的。抉剔派影评东说念主会因《筯疲力尽》仅仅一个大杂烩而感到无言疾首，他们牢骚无法对脚色「热身」——这就好比是四个教学区的孩子因无法「热身」，于是找来同性恋暴打一顿，成果导致了一个年青指示的逝世。

这不由得让东说念主思起那位穿着回顾、一头蓝色染发上了年事的女东说念主近期的不端言论，「阿谁可悲的艾希曼！我不觉得他有任何契机。」

要是一个东说念主根蒂什么都不在乎，若何与他开发关系呢？好吧，真的有那么难吗？即便他们莫得围绕着咱们，但既定的存在亦然无法被忽视的（引自《双重抵偿》），况且与咱们的距离远比思像的近得多。

他们像是一群从异邦附属国孤独出来的，像来自另一星球般不受延续，关联词好多国度的年青东说念主，或多或少，都带有不异特征。他们并不是本能地反社会：他们莫得任何缔结形态，他们也不是没来由的反抗。

他们并不是反对一切——他们仅仅不在乎那些无法阿谀他们的事情。他们莫得确切思作念的事情，也莫得什么事情是他们不会去作念的。他们并不是退让或者有意的残酷：他们其实有魔力又忠良，仅仅他们都由着性子来度日。

斯文东说念主的生计准则老是假定东说念主们有着内在生计和外皮指标，关联词对这些新东说念主类而言，他们活在当下，因为这才是他们惟一介意的。咱们强加在他们身上的评判规范并不行颠簸他们或是引起他们的风趣。

他们是自我烂醉的年青一代，可咱们都老了，况且还很无趣。这些东说念主是全球社会里的年青代表。他们看起来飘舞、残忍以致滑稽的个东说念主目的，直到你缔结到这种个东说念主目的不仅是对全球墨守陋习的响应，更可怕的是它依然酿成新的全球社会准则：漠视东说念主类价值。

戈达尔用一种雷同记录片的布景来施展这个土匪的故事。在传统的好意思国黑帮片中，咱们会发现这个土匪改日会失败的陈迹，他会展示他虚荣或情感用事的缺陷，或会作念一个要紧的无理方案。

不外《筯疲力尽》接纳戏剧化的方法呈现帮派和权柄，跳脱出那些黑帮片的常用「陷坑」：男主角被赋予似鲍嘉形象般的神性，况且从当代道理上看颇为罗曼蒂克，因为除了爱的愉悦和跑车，他并不在乎任何其他事情。

《筯疲力尽》彰着有别于好意思国黑帮片之处还有，莫得描述土匪对捕快的仇恨以及密告者。米歇尔可爱捕快的原因很粗陋：即是因为他们是捕快。这个罪人是后加缪目的者，关于动机他不感风趣，在他看来，「杀手杀东说念主，密告者密告」，天经地义。莫得东说念主在乎米歇尔是死是活，包括他本东说念主。

关联词，戈达尔倾注了太厚神色让米歇尔成为密告者：杀手可以，密告者，不行。暂且无论一般说念德氛围下的不安和无序，米歇尔就像《逃犯贝贝》一样任意，对爱诚挚（他故去的那场戏如斯歌剧化且令东说念主知足）。在一个杀手和一个女孩之间也不乏充满艺术感的对白。

举例，她往墙上挂画时问他若何看，他随口回答：「可以」。这听上去概况对她有点腌臜，接着她带着训斥：「雷诺阿是一个异常伟大的画家」，他却有点小憎恶地默示「我说过了，可以」。

接下来两边都无语了。他是本分和可人的，尽管会被归类为神经病患者；她亦然一个神经病患者，关联词没被归类，社会只可接受一个追悼、甜好意思、阑珊自己神色的玩偶。

比拟讪笑的是，奥托·普雷明格从千千万万名好意思国女孩中选中来自尊荷华的珍·茜宝出演法国民族袼褙圣女贞德，现在，这位法国民族袼褙却成为了好意思国女孩在国际形象的代表。帕特丽夏，一个粗笨、欢喜、庸俗和男孩子气的女孩，像是新版的黛西·米勒——但不是亨利·詹姆斯思像的那款。

她是特立独行的个例，莫得詹姆斯觉得的好意思国女孩领有的一般特点（如说念德上的不安、清教徒式的纯正目的和宏大抱负）。她内容上是老一辈的袭取者，但比詹姆斯思像中更狂暴，她如斯解放以致根蒂莫得牵扯感或负罪感。

她秉抓存在目的的行事方法，无论是职业，如故「爱」，都在「延续地去尝试」。但她的一举一动仅仅依别传明。她不思受到任何妨碍，一朝认准她所爱的东说念主已成为羁绊，便会绝不瞻念望遴荐向捕快告发。

中枪，倒地，然后故去。年青男人临死前仍不忘阿谀女主角，他昂首看着她，言语中涓滴莫得审判或训斥之意，更像是叙述的口气，凑合着捧场她：「你的确个婊子（内容用词比这更犀利）」。女主角则用她平淡、仙女似的好意思国中西部口音恢复：「我都不知说念阿谁词是什么真谛」。

即便她真的知说念，她也不在乎这与她有何关系。况且看起来更像她是的的确确不解白，也不会受任何困扰。爱与赤心的划定在于，要是你真服气你的爱东说念主你即是婊子，但这要取决于更犀利的心境而不是动作她爱东说念主的一个附属品。

影片中的他们是多情感基础的，但女主角也无需承受这一切。正如她早前洞悉到的：「当咱们相互凝视对方的眼睛，却一无所获」。

动作黑帮电影中无独有偶的服气坏东西男伴的金发妖妇升级版，她即便有罪，但却无过。珍·茜宝经心打造的脚色帕特丽夏是当代影史上最纯正的勾魂妖妇形象，紧随自后的是《双重抵偿》里阴谋多端的斯坦威克和《从前有个笨蛋》里的蒂达·巴拉。

演出混混的让-保罗·贝尔蒙多，可能是继演员马龙·白兰度后的最大惊喜，要是莫得能量巨大的演出资质是不可能像他这么称霸荧屏的。年仅26岁的他如今已参演了9部戏剧和9部电影。正如彼得·布鲁克指出的：现在欧洲最棒的后生演员。

在影片的部分场景中，可以见到对希区柯克的效法和致意，特吕弗（《400击》）、夏布洛尔（《漂亮的塞尔吉》、《表兄弟》）和戈达尔本东说念主也一闪而过。

特吕弗为影片提供了新闻素材，后成为戈达尔的脚本基础。夏布洛尔则充任了挂名制作主说念主，但这确乎是戈达尔的作品。正如他指出他是若何责任的：「电影不是商品，也不是团队配合。

拍摄的经由老是孤单的，就像是对着一张白纸。」《元气心灵阑珊》是献给Monogram Pictures电影公司的——很昭彰专门制作低资本好意思国警匪追赶电影，大部分是城市实景拍摄（《筯疲力尽》的制作仅消费9万好意思元）。

另一个在影片中出现的进击导演是让-皮埃尔·梅尔维尔，他为电影功绩作念出了一个豪举：走进了让·谷克多的宇宙，在简直莫得任何资金赈济的情况下执导了。

让·谷克多的自传体演义《可怕的孩子们》，此片也叫作念《奇怪的东说念主》。他被觉得是新海浪的精神之父kaiyun体育登录网页入口，在《筯疲力尽》中演出接受采访的名东说念主，（而确切的名东说念主和新海浪的前驱天然是谷克多）。帕特丽夏问梅尔维尔：「你的愿望是什么？」这个名东说念主带有挑逗意味、故作崇高地答说念，「成为不灭，然后故去」。